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Seis autores comparten sus secretos para llevar sus historias a la
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Richard Powers pasa todo el dia en la cama y dicta su novela a una computadora portatil con software de
reconocimiento de voz. Junot Diaz, autor de la novela ganadora del Pulitzer La maravillosa vida breve de
Oscar Wao, se encierra en el bano y se sienta en el borde de la tina con su libreta cuando esta lidiando
con un pasaje dificil.

La escritora britanica Hilary Mantel, cuya novela histérica sobre la época Tudor Wolf Hall gané el Man
Booker Prize (el premio literario mas prestigioso del Reino Unido) de este afo, se mete en la ducha
cuando se traba. “Ni siquiera puedo decir cuantas paginas estan marcadas por el agua”, dice Mantel.

Esta temporada trae una cosecha inusualmente generosa de libros de algunos de los autores de mayor
reconocimiento en el mundo de las letras, entre los que se destacan Kazuo Ishiguro, Orhan Pamuk y
Powers.

Tras bambalinas, muchos de estos escritores dicen que luchan con el trabajo diario de escribir y pasan
miles de horas en solitario mirando paginas y pantallas de computador en blanco. La mayoria concuerda
en cuales son los obstaculos mas comunes: dejar las cosas para el ultimo momento, el bloqueo del
escritor, el terror al fracaso y el poder de distraccién de Internet.

A algunos autores les molesta la inevitable pregunta de cémo escriben. Richard Ford respondi6 en un
email que “esa es la clase de pregunta que espero nadie me haga después de una presentacion o una
conferencia”. En cambio, otros estan encantados de revelar hasta los mas infimos detalles: Amitav Ghosh
no puede prescindir de sus boligrafos Pelikan negros y Anne Rice siempre escribe en la fuente Courier de
14 puntos. Algunos ahora mantienen a su publico actualizado sobre su progreso mediante blogs y
mensajes de Twitter. En su pagina de Internet, John Irving describe cémo empieza sus novelas
escribiendo primero la frase con la que acabara.

Margaret Atwood

“Ponga la mano izquierda sobre la mesa. Levante la derecha. Si se queda el tiempo suficiente en esta
posicidn, conseguird una trama”, recomienda Margaret Atwood cuando le preguntan sobre el origen de
sus ideas. Cuando le preguntan si alguna vez ha recurrido a este método, afiade que no, que no lo
necesita.

Atwood, que ha escrito 13 novelas, asi como poesia, cuentos cortos y obras de no ficcidn, dice que rara
vez esta bloqueada. Cuando le llega una idea, escribe frases sueltas y notas en servilletas, menus de
restaurante y hasta en los margenes de periddicos. Empieza con una nocién general de la historia “que
suele acabar siendo erronea”. Combina la escritura a mano con la computadora y cuando el arco narrativo
empieza a cobrar forma, imprime capitulos, los coloca por pilas en el suelo y juega con el orden,
cambiandolos de sitio.
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Ultimamente, ha estado blogueando y usando Twitter durante su gira para promocionar su Gltima novela,
El afio de la inundacion.

Orhan Pamuk

El novelista turco ganador del premio Nobel Orhan Pamuk suele reescribir la primera frase de sus novelas
entre 50 y 100 veces.

“Lo mas dificil siempre es la primera frase. Es algo doloroso”, dice Pamuk, cuya novela El museo de la
inocencia, una historia de amor ambientada en el Estambul de los anos 70, salié en octubre.

Pamuk escribe a mano, en cuadernos cuadriculados. Escribe la prosa en una pagina y deja la adyacente
vacia para revisiones, las cuales inserta dentro de vifietas de dialgo al estilo de los comics. A
continuacion, envia los cuadernos a una mecanografa que le devuelve los manuscritos. Luego, Pamuk los
corrige y los vuelve a mandar. Este ciclo se repite hasta tres o cuatro veces.

Pamuk dice que escribe alla donde lo sorprenda la inspiracion —aviones, habitaciones de hotel, en un
parque— pero deja poco a la espontaneidad. Cuando se trata de la estructura, “lo planifico todo”, dice.

Michael Ondaatje

El ganador del Premio Booker prefiere libretas Muji de 22 x 28 centimetros y completa sus primeros tres o
cuatro borradores a mano, a veces literalmente cortando y pegando pasajes y capitulos con cinta
adhesiva y tijeras. Algunas de sus libretas tienen paginas con hasta cuatro capas.

Las palabras le llegan con facilidad y lo mas arduo del trabajo es reorganizar y rescribir frases. “No
entiendo el concepto del bloqueo del escritor”, dice Ondaatje. “Si me trabo, me pongo a trabajar en otra
escena’.

Ondaatje dice que la trama con frecuencia le llega como “un pequenfio atisbo de una pequefia situacion”.
Su novela de 1992, El paciente inglés, que luego fue adaptada al cine, empezé con dos imagenes: un
paciente en la cama hablando con una enfermera y otra de un ladron que robaba una fotografia de si
mismo.

Junot Diaz

“Creo que el 90% de mis ideas se evaporan porque tengo una memoria terrible y porque nunca tomo
notas de nada”, dice Junot Diaz. “En cuanto pongo algo por escrito, mi mente lo rechaza”.

Hacerlo todo de memoria tiene sus inconvenientes, uno de los cuales es que escribe muy despacio. Diaz
desech6 dos versiones anteriores de La maravillosa vida breve de Oscar Wao (el equivalente a 600
paginas) antes de que empezara a cobrar forma la definitiva. También es un investigador obsesivo. Para
escribir Oscar Wao, ley¢ la trilogia de J.R.R. Tolkien El sefior de los anillos seis veces para meterse
dentro de la cabeza de su protagonista, un adolescente dominicano obeso obsesionado con la ciencia
ficcion y la fantasia.

Con frecuencia escucha bandas sonoras de peliculas, porque las letras de las canciones lo distraen con
facilidad. Cuando necesita aislarse del mundo, se encierra en el bafo y se sienta en el borde de la tina.
“Eso volvia loca a mi ex”, senala.

Richard Powers
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Richard Powers, cuyos libros a menudo arrancan a partir de un concepto, tienen complejas estructuras
narrativas y suelen estar repletos de ciencia compleja, escribid sus tres ultimas novelas desde la cama,
dictandolas a una laptop armada con software de reconomiciento de voz.

Para escribir su Ultima obra, Generosity (que se puede traducir como Generosidad), que trata sobre la
busqueda del gen de la felicidad, trabajé con este método entre ocho y nueve horas diarias. Utiliza un
stylus para editar el texto en una pantalla tactil, donde reescribe frases y subraya palabras.

“Se trata de recuperar la narrativa mediante la voz y recuperar el uso de la mano y toda esa inmediatez
tactil”, explica Powers sobre el proceso. “Me gusta utilizar diferentes partes de mi cerebro”.

Kazuo Ishiguro

Desde su adolescencia hasta los veintitantos, el novelista Kazuo Ishiguro intent6 infructuosamente
ganarse la vida como compositor. Sus inicios lo ayudaron a desarrollar su clésico estilo de escritura libre
en primera persona donde el narrador parece saber mas de lo que deja entrever al principio. Ishiguro,
autor de seis novelas, incluida la ganadora del premio Booker Lo que queda del dia, que fue llevada al
cine por James lvory, suele invertir dos afnos haciendo investigacidén para la novela y luego otro afio mas
para escribirla. Dado que sus novelas estan redactadas en primera persona, la voz es crucial. Por eso
convoca a sus narradores a “audiciones” al escribir unos cuantos capitulos para los distintos puntos de
vista de los personajes. Antes de empezar un borrador, compila las carpetas de notas y esquemas de
narrativa que no soélo dibujan la trama sino también aspectos mas sutiles, como las emociones y los
recuerdos de los personajes.

El novelista colecciona sus notas en carpetas y escribe el primer borrador a mano. Edita con un lapiz,
luego mecanografia la version revisada en una computadora, donde vuelve a refinarla. A veces llega a
borrar hasta 100 paginas de una vez.

Alexandra Alter | Wall Street Journal
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